Le temps d'un automne, dans l'univers clos d'un collège de province sous l'occupation allemande, professeurs et élèves, maltraités par les appétits, mesquineries et fantasmes d'un moment, confrontent en vain passé et destin. S'ils écartent les imaginations mensongères, ils reconnaissent, lucides, la banalité, et les agitations coutumières, qui, au gré de saisons sans importance, aujourd'hui comme hier ou demain, manqueraient éternellement leur cible, si ne veillait, aux portes des cités perverties, le Guetteur singulier, absent et présent. Car la lampe ne restera pas toujours sous le boisseau.