La maison est grande, silencieuse. L'enfant est assise auprès de la forme immobile. La nuit tombe. La rivière, au pied des falaises, se devine à la ligne argentée des peupliers. Est-ce l'enfant qui veille sur l'adulte ? Ou bien est-ce la mère qui, dans son sommeil, enveloppe la petite fille de son amour insondable, aussi profond que son mutisme ? L'enfant joue et grandit au creux de cette tendresse. Main dans la main, mère et fille se promènent sur les sentiers d'herbe, écoutent les bruits du soir et vont tous les jours rendre visite à la vieille Louise au visage fripé et aux mains débordant de cadeaux surprise. Mais pourquoi la mère abandonne-t-elle l'enfant chaque après-midi ?