"Maintenant j'habite ici. Maintenant, en vérité depuis une heure. Ici, dans ma cave. Une cave ordinaire sous un immeuble gris, vieux, au bout d'une rue quelconque dans un quartier insignifiant, un trou qui s'arrête là. Je suis allongé sur mon lit les mains croisées derrière la tête. Je suis fatigué mais je ne veux pas dormir. Mon emménagement m'a épuisé. J'ai pris ces derniers mois des précautions de voleur afin de ne pas révéler mes activités clandestines aux autres locataires, au concierge. Nous sommes un dimanche après-midi. Il fait beau, c'est le printemps. Je suis dans le noir, les paupières closes. L'obscurité donne plus de volume à la pièce. Autour de moi je devine le monde des objets. Les objets que j'ai moi-même apportés. Rien ne devrait me manquer. Je suis bien installé."