Quel homme Félicien était-il devenu quelques mois avant sa mort ; comment comprendre sa démission de son poste en faculté, sa retraite précipitée ? C'est la question qu'un tendre et mélancolique souci inspire à Claire, sa mère. Elle fait appel à Gérard, l'ami de Félicien, et le dernier à l'avoir vu, lui confiant la charge d'y répondre, et l'entraînant dans la folle entreprise de témoigner par écrit. Outre son propre récit grave et inquiet, sorte de tombeau qu'il dresse peu à peu avec l'obscur sentiment de se risquer malgré lui à faire de la littérature, Gérard réunit, à côté d'autres documents, certaines des lettres que s'écrivent tous les acteurs sollicités au cours de son enquête.