Une femme prend la pause devant son miroir. Ses cheveux blancs démentent son attitude de jeune fille soucieuse de sa mise. Dans son appartement, « des chaises alignées semblent attendre un corps, une main qui vienne les déplacer pour créer ce désordre inhérent à la vie ». Afin d'échapper de temps à autre à « cet îlot qu'est la mémoire », elle erre dans la ville en quête d'on ne sait quelle fraternité. Une nuit alors que, une fois encore, l'insomnie dirige ses heures, elle aperçoit deux hommes apparemment ivres dans son jardin. La peur l'attire, tel un aimant, vers ces inconnus et, bientôt, commence un huis clos durant lequel elle subira tous les outrages. Clotilde Escalle a l'art et la manière, dès son premier roman, d'exposer les pires égarements avec douceur et sensualité.