Enlevée par des pirates, Myra, une jeune Grecque, est vendue au neveu du sultan d'Égypte. Au Caire, installée dans un harem, domaine de l'épouse, Sett Khadiga, Myra se familiarise avec la vie du palais. Sa toute jeune propriétaire, la princesse Leyla, la protège et, très vite, les deux petites filles se lient d'amitié. Ensemble, elles apprennent à lire et à écrire et suivent, dans l'ombre des moucharabiehs, les événements qui agitent la société égyptienne. Fêtes, joutes poétiques, danses, divertissements musicaux, visites du maître à ses favorites, bavardages et intrigues rythment leur vie patiente et raffinée. Cependant, le sultan des Ottomans, Sélim le Cruel, et le shah de Perse menacent l'Égypte. Marwan, frère de la sultane, part combattre et Myra, devenue une belle adolescente, découvre avec effroi qu'elle s'est mise à l'aimer. Esclave, elle peut espérer ses faveurs, mais il est musulman et elle est restée fidèle à sa foi chrétienne. Les événements se précipitent : Sélim le Cruel entre dans la ville. Le maître est pendu, massacres, viols et pillages se succèdent. Affranchie malgré elle, Myra est chassée... La cour des sultans mamelouks au XVIe siècle, les rites et les cruautés du harem, délicatement reconstitués jusque dans les détails quotidiens, font le tableau d'un Orient déroutant et fascinant. Quand y être esclave ou y être femme ouvrait à des destins souvent douloureux, mais parfois éblouissants.