La quarantaine venue, Édith, professeur de lettres à Paris, épouse d'un brillant économiste — trop brillant pour ne pas l'oublier parfois sans la négliger vraiment — éprouve jusqu'au malaise le sentiment d'une insatisfaction. L'étonnante camaraderie, sincère et totale, qui l'unit à Fabien, son grand fils, pour divertissante qu'elle soit, ne parvient pas à compenser cette frustration. C'est alors que refusant d'accompagner son mari dans une de ses missions aux États-Unis, Édith vient se « reprendre » aux sources de son enfance paysanne, aux confins de la Touraine, du Berry et du Poitou, dans la ferme de son grand-père. Une noce paysanne où elle s'est rendue plus par devoir que par plaisir, la met brusquement en présence de Robert, un homme de la terre, à la fois puissant et fragile, foudroyé comme Édith par le même amour fou. Et c'est là que commence un extraordinaire combat : Édith, libérée d'abord de son angoisse, veut à son tour délivrer son amant de la gangue étroite des traditions, de la famille, des conformismes qui le retiennent, prêt à toutes les audaces, au bord de la rupture. En fait, ce combat a l'homme pour enjeu, mais il oppose la femme et la terre, et jamais sans doute cette dernière n'avait pesé, dans un roman d'amour où l'érotisme affleure à chaque page, d'un tel poids de gravité.