Ni Cheval d'orgueil, ni Cheval couché mais un cheval perdu entré dans un hiver dont nul ne saurait prévoir la fin. Alors demeure la sombre beauté de la presqu'île ceinte de pierres et d'eau. À elle seule, elle n'est pas tout le pays, elle n'en est qu'un Site, non loin de la petite ville où naquit Renan. Ceux qui l'habitent hantent le narrateur. À travers sa parole, il leur porte un salut, non qu'ils vaillent mieux que d'autres, mais il sait — personnage parmi les personnages — que le jour baisse, et qu'ils se meuvent dans un présent où le quotidien va de pair avec le rêve. Le passé resurgit prenant en écharpe l'ici et le maintenant. L'homme a égaré son lieu, et son Milieu, et reste sourd à la promesse d'un toujours possible avenir. Ni orgueilleux, ni couché mais, aujourd'hui, perdu... sauf à découvrir un nécessaire chemin.