Apollinaire, c'est le prénom que lui a choisi sa mère avant de quitter la maison. Imbécile, bon à rien, mollasson, ce sont les noms que lui donne tous les jours son père. Apollinaire s'ennuie à mourir au Venezuela, dans cet hôtel de luxe où il passe ses vacances de Noël. Son père téléphone toute la journée, et chaque coup de fil lui rapporte un million de dollars. Il devient de plus en plus riche, et ça le rend de plus en plus odieux. Alors Apollinaire s'en va. Il marche jusqu'à la mer. Il s'allonge sur le sable, près d'une barque de pêcheur. Il est décidé à changer de vie.