Pourquoi l'image surgit-elle ? et les mots ? ceux-là plutôt que d'autres, irrésistibles et dévorants ? Rien n'est donné, pas même « tel premier vers » ; et tout est arraché au trop-plein de la terre, ou de la solitude, jusqu'à ce que le renoncement soit total et la lutte enfin achevée. Visage au regard incandescent. Lettres écrites et heures vécues à la pointe de joies révélant des soleils multicolores et passagers. Il peut vivre de sa vie ce poème qui dira espérance et souffrance, l'amitié, l'irréductible solitude et la quête incessante où les mots sont de vérité et la vérité des mots. « Ténèbres... détruites par l'incendie d'une Présence », livrées au lecteur, ami à jamais inconnu.