Faut-il vraiment que je vous parle d'elle ? Autant, me direz-vous, écouter bruire les feuilles, l'écoulement du flot près desquels elle repose — si belle encore. Mais je m'entête à traquer sa présence. Oiseleur obstiné ? À chacun ses manies. Beaucoup ferment trois fois leur porte avant de sortir, d'autres bredouillent vingt mots pour émettre une idée ; je bégaie son silence. Notre dialogue vous amuserait : je balbutie, et elle est sourde comme un pot.