L'activité littéraire de Proust paraît s'être accomplie parallèlement à ce qu'on pourrait appeler un travail de réparation psychique interne : écrire pour lui c'était tout autant élaborer une œuvre que tâcher de s'ouvrir à lui-même et c'est bien pourquoi il lui a fallu tant de temps pour accéder à cette réalité de salut qu'a été à ses yeux la littérature. Or, si dans l'immense chantier des commentaires proustiens ces aspects sont parfois abordés, ils le sont presque toujours de façon dissociée. Faisant de Proust un malade ordinaire, les psychologues (et plus précisément les psychanalystes) finissent par tenir pour négligeable le travail d'ouverture à soi que, par la rédaction de la Recherche, Proust a accompli sur lui ; et quant aux théoriciens de la littérature, ils se préoccupent peu de la misère que Proust aurait pu vouloir surmonter par l'élaboration de son œuvre. Cette misère pourtant est essentielle ; car c'est à condition de la décrire dans toute son ampleur qu'on peut par contrecoup mesurer toute l'immensité du travail de Proust. Pour avoir à ce point la main heureuse, Proust devait peut-être n'avoir d'abord la main sur rien, et c'est sur le fond de cette condition délaissée qu'à l'aide notamment d'une psychanalyse débarrassée de son jargon, cet ouvrage se propose de restituer les traits les plus saillants de la jubilation proustienne.