« D'abord un paysage. L'Amérique, l'Asie, beaucoup d'eau, quelques feux et des arbres couchés sous des ciels variables. Un grand silence. L'homme, la femme, le sexe. La douleur. Une musique, une toile. La lumière, l'ombre. Un écrivain, assis, qui regarde... Dans sa poche, il joue machinalement avec un bout de ficelle. » Ces quelques plans rapprochés de l'univers de Djian veulent dire le regard que porte l'écrivain sur un monde. Ce regard, c'est l'écriture qui nous en livre la teneur, la singularité... C'est à elle qu'on va ici s'attacher. D'elle qu'on va s'approcher, le plus possible se rapprocher jusqu'à toucher quelque mystère... qui est peut-être le mystère de ce qui nous touche. C.M.