À quoi peut bien penser un comédien dans sa loge, devant son miroir, alors que s'écoulent les dernières minutes qui le séparent de son entrée en scène ? À l'imposteur qu'il va jouer ? Au Tartuffe qu'il a mis en scène ? Sans aucun doute. Mais peut-être, n'est-ce pas aussi simple : les souvenirs s'en mêlent, la mémoire fait son travail ; des spectres apparaissent et avec eux, les énigmes de la scène et le paradoxe du métier. De la loge aux coulisses et des coulisses au plateau, il n'y a que quelque pas : assez pour refaire un bout de chemin entre l'enfance, la découverte de L'Avare et la maturité qu'enrichissent les retrouvailles avec Dom Juan, Arnolphe, Alceste et Tartuffe. Jacques Weber nous livre dans ces pages ce qu'une telle expérience a été pour lui. Molière en constitue l'origine, le fil d'Ariane et son ultime destination. Comme si le théâtre de Molière pouvait éclairer le cheminement hasardeux d'une vie.