À l'ombre du Théâtre Mogador, du Cirque de Moscou ou des spectacles de Robert Hossein, un petit homme malicieux fascine ceux qui l'approchent. Prince des coulisses, Fernand Lumbroso est l'un des hommes clefs du spectacle parisien : du lancement d'Édith Piaf à la dernière mise en scène de Jérôme Savary, il figure en bonne place dans le Gotha du succès. Mais rares sont ceux qui connaissent les arrière-cours de sa vie vagabonde. Ils découvriront son amitié pour Adamov et Roger Vailland, ses nuits avec Daumal, ses années de guerre en Amérique du Sud avec Ray Ventura, ses tournées au Moyen-Orient avec Cocteau et Jean Marais, ses voyages pionniers en URSS et en Chine, ses démêlés avec la DST, ses films avec Melville, ses coups de pouce à Planchon et Chéreau, ses relations avec Erlanger ou sa grande amitié avec le philosophe Jean Beaufret... Voici la vie de Fernand Lumbroso racontée par lui-même.