« Je n'aime pas parler de moi, ni répondre à toutes ces questions d'adultes. – Alors, l'école, comment ça va ? – Ton père, comment ça va ? – Et ta mère ? – Elle est morte. Répondre comme ça jette un terrible froid. Je suis un cas, le pire. Que peut-il m'arriver d'autre : que mon père aille en prison. Eh bien, c'est fait ! Et je ne veux pas qu'on s'apitoie sur mon sort, ni que l'on me regarde avec des yeux humides. »