Une curieuse fièvre de mettre l'être à jour, de dénuder le mécanisme des forces en action en nous, un scepticisme et une tendresse s'expriment ici. Le poète, comme pour opposer un barrage à la mort, évoque avec intensité ses souvenirs d'enfance. Il décrit tout ce qu'il peut puiser en lui. Son besoin de vérité se confond à un onirisme omniprésent. Les images sont concrètement saisies. Si l'amour, qui déçoit souvent, s'allégorise dans le visage d'un enfant idéal, il n'oublie pas que le « désir » est « utile ». À noter l'obsession des mains sur les corps et les paysages, sur la pensée même. Jean Robert Delmont ne supporte pas les endormis, les nantis « puant la décence ». Pour être en sourdine, sa violence est toujours présente.