L'homme éberlué, c'est André Gillois lui-même, qui conte sa longue amitié avec Emmanuel Berl, ses rencontres avec Jean Cocteau, Paul Morand, Raymond Queneau, François Mauriac, Jean Paulhan... et tout ce que Paris a compté d'important dans les lettres et dans les sciences. En parcourant ces cinquante années, il évoque aussi, bien entendu, de Gaulle, la Résistance, et il révèle bien des dessous de la guerre secrète et de la politique. C'est une chronique savoureuse du monde où nous vivons dans l'attente de l'an 2000.