Le poète se penche sur son enfance, sur la mère, sur la Méditerranée ou l'autoritarisme des adultes. Cette retraite en la mémoire permet de ressusciter des repères, de les mesurer, de rêver autour. Chez celui qu'on était, auquel on essaie un peu désespérément de s'identifier, découvrir à la fois une intransigeance et une « folie... » Moisson amère et joyeuse. Le souci de soi peut s'allier harmonieusement au respect des autres : Colette Goudard s'engage contre la guerre, contre les injustices tous terrains. Elle dit, du Sud, des choses peu communes. La tendresse omniprésente, l'adéquation quasi sensuelle aux choses, la force originale des images, ne contredisent pas l'accueil fait au mystère. Le poète, qui sait se ralentir au rythme de la terre, sait être original dans une active simplicité.