Dans un monde sans électricité, sans chauffage central, sans téléphone et sans télévision, voici deux petites filles qui sautent à la corde aux environs de 1900, dans une ville de province. Elles sont jolies, espiègles, observatrices. On leur a appris que les enfants naissent dans les choux, qu'il faut fermer les yeux en changeant de chemise, et que l'enfer, avec ses démons cornus, attend les petites filles distraites au catéchisme. Au pensionnat religieux où elles sont élevées, elles font la révérence à Mère Eudoxie, mais rentrées chez elles, dans leur grand jardin, elles font la pirouette sur la pelouse, jupons par-dessus tête... Un jour, les Sœurs très émues leur annoncent leur départ : c'est le drame de la séparation de l'Église et de l'État, drame vivement ressenti par les deux petites filles. Plus tard, Gette et Gégé, devenues de belles jeunes filles, découvrent Paris, les expositions, le théâtre, la poésie, le monde fascinant des livres. Elles rêvent d'échapper à l'atmosphère étriquée de la province, et sont sur le point d'y réussir, quand la guerre éclate. Plus tard, elles reviendront s'installer définitivement à Paris.