Sous le prétexte d'un agenda, tenu pendant les quatre saisons, voici une chronique poétique, un récitatif très lent, d'apparence anodine. Très vite on sera pris par la qualité de ce commentaire de la vie, des souvenirs, de ce curieux rapport onirique aussi. De nombreuses images ont été recueillies « au tableau noir de l'instituteur et sur les bancs du collège ». S'y mélangent des scènes de la dernière guerre et surtout de l'occupation, l'histoire d'un amour, dans un cadre clair et frais de campagne, les tentatives d'un peintre pour mieux exprimer le monde. Présence de prêtres, de soldats brutaux, de mendiants, d'enfants, d'assassins, de gares... Rien n'est appuyé, le film coule de source, on est dépaysé, émerveillé mine de rien, étonné par la tendresse d'une langue sans lyrisme, un souverain souci du détail, des suggestions enveloppantes. Avec Les Années bleues, Jean-Pierre Rousselet s'affirme d'emblée un poète.