C'est en entrant chez Joe, que j'ai commencé à penser que j'avais eu tort de venir. Ce n'était pas tant les changements apportés au bar lui-même, qui en modifiaient l'aspect, mais l'ambiance qui n'y était plus. Tout d'abord, il n'y avait personne, à part un ivrogne qui somnolait à table. (...) Qu'il n'y ait personne à cette heure-là, c'était déjà extraordinaire, mais l'absence de Joe l'était encore plus, lui qui n'avait jamais pu s'éloigner de plus de 20 mètres de son bar sans ressentir une pénible sensation d'exil !