Le lendemain, vers 9 heures, tandis qu'elle faisait sa toilette, on sonna à la porte. Elle enfila hâtivement un peignoir et alla ouvrir, se demandant qui pouvait venir la voir à pareille heure. Un télégraphiste lui remit un pneumatique. Elle le décacheta d'une main tremblante, en reconnaissant l'écriture de Luc, avec le pressentiment d'une déconvenue. Le violoniste lui demandait de ne pas venir, se déclarant sans goût pour travailler...