Cet essai est bien un livre de rencontres : rencontres de l'esprit et rencontres réelles. Non seulement l'auteur a médité, parfois dans une direction inattendue, en présence de ces compagnons du passé, silencieux et profonds, que sont des poètes comme d'Aubigné, Desportes ou Malherbe, des observateurs de l'homme et du monde comme Pascal, La Rochefoucauld ou Voltaire, mais aussi il en a rencontré de notre temps dans leur vie quotidienne et mal connue du public : Valéry à la salle Pleyel, Sikélianos dans sa petite maison, Duhamel dans sa salle à manger, Peyrefitte dans son ambassade, Hougron dans sa chambre dénudée. Tous ressuscitent dans ce livre, y compris les vivants, replacés dans un cadre dont ils ont bien changé depuis. Vingt chapitres sont ainsi consacrés à dix-sept écrivains qui se succèdent dans leur ordre chronologique, au cours de cinq siècles et dans des lieux divers, depuis les tavernes de François Villon jusqu'aux bars de Françoise Sagan, des chapitres vibrants de vues personnelles, de tendresse, d'enthousiasme et de coups de griffes. A ces vingt chapitres, où Voltaire, Rousseau et Valéry ont eu droit à une double part, s'en ajoutent cinq, en tête, au centre et à la fin de l'ouvrage, qui abordent des questions d'ordre général que "la chose littéraire" permet de poser, à savoir la place faite à la mythologie, à l'acteur, à la femme, à l'érudition et même au calcul arithmétique dans le destin de nos lettres.