On pourrait classer Claire Laffay aussi bien parmi les auteurs cosmiques, bucoliques ou mystiques puisque ce poète chante la Nature terrestre et céleste comme se sentant la partie d'un Tout. Son Dieu, s'il n'est pas pesant, brille à travers ce qui le manifeste, dans un don de plénitude, dont rayonnent les poèmes qui composent ce recueil. « L'arbre fleuve » est un beau livre simple, original et tout pétillant d'une sérénité de l'âme que la littérature ne pourrait inventer. Claire Laffay, mariée aux paraboles, y vit la nature par tous les bouts, en gardant la tête tournée vers le haut, afin, sans doute, un jour de « boire aérienne l'origine ». Ce mimétisme au végétal, à l'écorce, à la sève agglutinant « l'alchimie terre et ciel », le poète se pose, en croyante discrète, le problème du bien et du mal, du bonheur, et ajoute parfois une dimension de fantastique à cette sorte d'offrande du monde au Créateur.