Étrange personnage, pour une époque où chacun se plie aux exigences d'un monde standardisé, que cette adolescente de trente ans. « Elle est unique », dirions-nous donc, jalouse de préserver son existence propre, qu'une inextinguible soif de vivre la pousse à mesurer à tout ce qui l'entoure. C'est de là que naît le roman, du choc de ces deux inconciliables ; et nous devons à Cécile Munier l'impression d'avoir découvert certains secrets de plus sur l'âme, et la femme dont le mystère transparaît en de nombreux passages. Hélène quitte « un bon mari » parce qu'il ne sait poser les problèmes qu'au tableau noir, et parce qu'il représente justement ce havre dont elle ne voulait pas. Elle retrouve, auprès de sa mère, le cadre d'une adolescence dans lequel son esprit d'indépendance ne peut bientôt plus tenir ; puis, repart pour une nouvelle halte que lui offrent les bras d'un jeune amant orgueilleux que hantent ses propres soucis. À toujours affronter les risques, une femme ne peut que se blesser chaque fois plus profondément ; mais un besoin d'absolu pousse, sans cesse, Hélène vers de nouvelles expériences, toujours plus chèrement payées par une femme qui se sait du moins vulnérable. Le style semble créé pour la cause, tant il est adapté au récit. Cécile Munier peint son personnage d'une palette aux nuances infinies. Et la finesse de son analyse suffirait à nous faire saisir l'essentiel dans l'art du roman.