« L'usine, je savais depuis l'enfance qu'un jour elle me prendrait » : ainsi s'ouvre le témoignage de Charly sur l'univers des 3×8, ces ouvriers qui, par rotation de postes, assurent vingt-quatre heures sur vingt-quatre certaines productions. Pourtant, Charly dans son enfance avait rêvé de voyages, d'aventures, d'îles inconnues — d'amour. Il en avait rêvé et toujours il rêve, attaché à sa machine ; seulement, au long des jours et des nuits d'usine, ses rêves sont devenus violents. Avec les lambeaux de son cerveau, s'en vont la tendresse et l'appétit de vivre. Jamais peut-être, l'usine à broyer l'humain n'avait été dite avec pareille force. Cette histoire — qui est aussi et peut-être surtout celle d'un amour, celui de Charly et de Khemsa — est absolument vraie. Et c'est bien Charly qui s'est appliqué à la raconter, sans la prothèse d'un magnétophone et d'un « rewriter ».