Charles Christian incante un amour perdu. Il se souvient. Alors naissent les effrois, les nuits fantastiques, toute pensée du sommeil devenant un conte cruel. Dans l'onirisme le plus scandaleux, le plus sanglant — mais n'est-ce pas une sorte de montée mystique de la Nuit vers le Jour ? — le poète garde le ton de l'élégie. Il sait qu'il doit attendre, les yeux toujours fixés sur ces portes de bronze qu'il faudra bien ouvrir, mais quand ?