Brigitte s'est cassé la jambe. Elle passe sa convalescence chez sa grand-mère, à la campagne. La vieille dame, bourrue, parlant fort, vit seule dans sa ferme, avec Pilou le chat. Seule ? Pas tout à fait. Devant sa maison, se déroule un spectacle étonnant : un arbre fleuri d'oiseaux. Verdiers, merles, pinsons, pies voleuses, hirondelles..., la grand-mère les connaît tous. Chaque soir, au coin du feu, elle raconte à Brigitte les histoires les plus extraordinaires. Des histoires de cage et d'oiseaux...