« À la recherche de l'intimité d'une écriture », ainsi pourrait-on résumer la quête qui a motivé ces pages. D'abord attentive aux variations qu'imprime Hawkes aux lieux communs de la fiction, cette étude s'écarte de plus en plus des stratégies affichées, puis des déboîtements plus discrets, pour se situer enfin à la frange du discours, là où le sens se dérobe. La lecture proposée tente d'éviter toute projection sur le texte. Elle se voudrait l'analyse d'un lyrisme extrême, reconnu dans son altérité là où on ne l'attend pas. Ainsi le discours narratif, soumis à un éclairage horizontal, révèle sa texture la plus intime ; un relief que les aspérités explicites auraient pu rendre insignifiant. L'enjeu d'une telle lecture-analyse, outre l'accès à la spécificité la plus masquée du texte, c'est de révéler au lecteur, sur sa propre intimité, des perspectives qu'il n'aurait pas su reconnaître avant d'accomplir le voyage initiatique. Car l'écriture de Hawkes a cette qualité et cette exigence, de laisser au bout du trajet un lecteur modifié.