Elle est à la recherche de l'impossible amour. Elle veut élucider le mystère des « Je t'aime », « porte qui reste close et dont personne ne parle ». Elle est tourmentée par cette absence mais s'agrippe obstinément à ses rêves brisés et refuse de se résigner à l'effilochement de la passion au quotidien. En désespoir de cause, elle se rend dans un établissement spécialisé dans la pratique du louage d'amants. Telle est la figure principale de cette courte pièce, qui met en scène le mensonge et les jeux de l'amour : sous la forme d'une fable, c'est là un réquisitoire ardent contre l'hypocrisie de la séduction. Mais la sincérité et — pourrait — on dire — la naïveté de la confession sont tempérées par une langue vigoureuse et directe, qui abonde en images et se plaît à l'ironie.