Parce que les êtres lui manquent, Denise va se rattacher aux choses. Elle regarde ce soir, avec une sorte d'avidité, la petite salle où tout lui parle de ses parents. Le fauteuil de paille où s'asseyait Madame François... son tricot aux longues aiguilles, qui ne sera jamais terminé... Le râtelier où sont encore accrochées les pipes de son père. Par la fenêtre ouverte, elle laisse sa vue errer sur le petit jardin éclatant de lumière ; elle regarde les légumes bien alignés, et les roses soufrées, greffées par Jean François. Un bruit de voix attire son attention : son frère et le maire sont en train de causer dans le jardin. À peine si Denise s'y arrête...