Il était une fois la montagne sans téléfériques, sans pistes balisées, sans remontées mécaniques, et... sans skieurs ! Des mulets et des chaises à porteurs emmenaient les touristes au Montenvers ou au Brévent : les dames portaient des jupes longues, des bottines à boutons, des ombrelles, et des grands chapeaux arrimés au chignon par des épingles ; les messieurs avaient des moustaches et des canotiers... Dès septembre, les hôtels fermaient leurs portes jusqu'au printemps suivant, car personne n'aurait eu l'idée de venir à la montagne en hiver... Pendant neuf mois, la neige ensevelissait villages et alpages rendus à la solitude des grands déserts blancs. C'était hier, — en 1900... — Luc Tournier, le patriarche de la Vallée, 85 ans, se souvient avec émotion de sa jeunesse montagnarde. D'abord petit « rentourneur », puis porteur, puis guide, il a assisté à l'extraordinaire évolution de la montagne, où les moindres villages sont devenus des « stations ». Lui, le père Luc, est resté fidèle à la ferme où il est né, et où il vit en compagnie de ses moutons, de ses poules, de ses chiens et de ses chats. Ce conteur-né a le secret de tenir ses auditeurs en haleine avec ses merveilleuses histoires du temps passé. Charme des veillées au coin de la cheminée ; visites des colporteurs ; fêtes saisonnières ; combats de vaches ; légendes terrifiantes ; histoire des Petits Ramoneurs ; premières ascensions ; tout un monde irrémédiablement disparu ressuscite à la voix d'un de ses derniers témoins. Écoutons-le.