Estelle connaissait Édouard Campais, mais le tenait à distance et ne lui avait jamais parlé. Elle en savait trop sur son compte, et elle redoutait précisément son éloquence. Deux natures opposées, deux caractères faits pour se heurter. Lui, universel ; elle, exclusive. Lui, toutes les femmes ; elle, un seul homme. [...] En habile joueur, Campais laissa passer deux danses, puis alla tout droit s'incliner devant Estelle qui avait déjà compris...