Dans un petit village aux tuiles rouges, un vieil homme apparaît et seuls les enfants le remarquent. De jour en jour, Fabien l'Anxieux, Barbara aux Beaux Yeux, Sandrine Belle Mine et les autres s'attachent à lui. Et, petit à petit, le vieil homme les considère comme ses propres enfants. De récit en récit, il leur décrit la vie dans toutes ses beautés, et dans tous ses drames. Et c'est alors qu'arrivent les plus beaux papillons du monde...