Le poète ne s'effeuille pas : il faut lui arracher mot à mot, ou plutôt de derrière les mots, sa leçon d'amour et de mort. Un tel chant est une porte d'aventure, le labyrinthe où Jean Dumortier n'a jamais fini de traquer, fuir, rejoindre, tuer son minotaure, non sans avoir été quelque peu dévoré. Comme dans la Bible tant de fois censurée, le prophète poète rend à l'érotisme son visage antique et royal que ne peuvent défigurer les crachats des pornographes ni les hypocrites maquillages des puritains. La morale ou la théologie de l'amour ne peut être que l'œuvre du poète amoureux.