« Choisis », lance le servent. Jean-François tend une main tremblante vers le chapeau qu'on lui présente. Les billets noirs ou blancs qu'il contient vont sceller son destin. Le billet est noir ! Jean-François va devoir partir dans les armées du roi pour de longues années, loin des siens, loin du village, sans grand espoir de retour. Surtout, il devra quitter Marie-Fougère, la jeune fille qu'il aime, la laissant seule avec ses riches parents qui veulent la marier au comte de Malleborne, capitaine des Volontaires de Flandre. C'en est trop pour Jean-François. Il prend la fuite et part rejoindre la bande du célèbre Mandrin. Commence alors une vie d'aventures qui mène le lecteur au cœur d'un épisode mouvementé de l'histoire de France.