Parisienne... au fond, tout au fond... l'était-elle tant que cela ? N'entrait-il pas plus de raison que de spontanéité dans son attachement à l'appartement exigu et confortable de la rue Marie-Rose ? Certes, son travail — elle était laborantine dans un grand hôpital — l'intéressait. Cultivée et d'esprit ouvert, elle appréciait les multiples ressources qu'offre la capitale dans le domaine de l'art et des lettres. Pourtant, il lui fallait parfois faire appel à toute sa sagesse, pour ne pas se laisser envahir par un subtil et sournois "vague à l'âme"...