« ...Je me suis tapé dix-huit mois et deux jours à entendre des gueulements partout, à faire bouffer trois cents grandes gueules, à élever un chien, des cochons, à nourrir des milliers de chats, à fomenter de noires intrigues, à vous bouziller vot' camion, à faire plaisir au général. Vous-pou-vez-pas-m'lais-ser-tran-quille ? » Voilà le résumé du service militaire de Criquet, son cri du cœur ! À l'arrivée à la caserne, il est terrorisé par l'adjudant-chef Torlaguiche et par le commandant Cromagnon. Ce qui ne l'empêche pas de devenir sergent et de conquérir l'amitié paternelle du capitaine Barberousse. Mais tous les incidents de cette brève carrière sont jalonnés par un éclat de rire « hénaurme ». À l'heure où la littérature nous gorge de plats souvent pénibles à digérer, Flavac nous offre du Champagne. Vraiment, on ne peut pas le refuser !