« J'ai juré de vous émouvoir – d'amitié ou de colère, qu'importe ? » Bernanos dérange afin d'éveiller, ébranle les certitudes mais amène son lecteur, saisi tout à coup par une voix douloureuse et tendre qui l'atteint au plus profond, à « lire entre les lignes », à déchiffrer ses rêves ou ses angoisses. Bernanos interroge et suggère plus qu'il n'affirme, dans une œuvre romanesque dont les figures ne sont que signes d'un autre univers, au-delà ou en deçà de cette surface de nous-mêmes qui limite et emprisonne. Pierrette Renard, par une analyse de ces deux catégories du récit que sont les personnages et l'espace, met en évidence une peinture de la modernité sentie comme immanence, comme solitude, comme perte des liens et du sens. Mais cette fiction suggère aussi l'insaisissable de l'être et le mystère de la vie intérieure, tandis que la Correspondance et Les Enfants humiliés dessinent la figure de l'écrivain anticipant ou répétant tour à tour le destin de ses personnages.