Monsieur Vernet, assis dans la salle à manger, regarde monter la fumée de sa cigarette. Justine, la domestique, a posé la cafetière sur le guéridon. La bonne odeur du moka monte dans la pièce. Luce Vernet jouit, elle aussi, du plaisir calme et serein de cette atmosphère quiète. Après les satisfactions qu'apporte une bonne table, le doux farniente s'empare d'eux. Il est aisé de deviner que si Jacques Vernet laisse vagabonder sa pensée, celle-ci ne part pas, pour autant, dans des envolées sublimes d'art ou d'irréel. Tout en lui clame qu'il est un réalisateur...