Sur la scène du théâtre de Molière, parlent des rêves : rêves individuels et sociaux mais toujours excessifs ou trop idéalistes, en conséquence impossibles, frustrés et ridicules. Le théâtre qui libère ces désirs représente le conflit de l'imaginaire avec la force de résistance du réel dont l'imperfection même a provoqué la passion d'être autre. Les trois comédies étudiées, Le Misanthrope, George Dandin et Le Bourgeois Gentilhomme, sont traversées par cette anthropologie du désir ; elles sont trois regards complémentaires, un triptyque qui, de trois angles différents, met en scène les mêmes codes sociaux et le même élan des désirs les perturbant et ainsi les éclairant tout à fait. Ces pièces font de la mondanité réglée par la cour du roi un horizon magique, une zone d'illusion qui fascine les hommes à ce point aliénés par leurs envies qu'ils sont devenus d'excellents personnages de théâtre. Les comédies du Misanthrope, de George Dandin et du Bourgeois Gentilhomme sont lues dans cet essai pour la rencontre qu'elles théâtralisent entre l'extrême lucidité de la représentation sociale et la poésie des désirs la plus résolument humaine.