Gare Matabiau à Toulouse : c'est là que travaille Gérard. Avec d'autres mécaniciens du service dépannage, il répare des locotracteurs dans la région. Au fil des pages, c'est à la fois le quotidien des cheminots qui apparaît, passion du métier, fraternité, colère, humour, espoir... et l'histoire d'une rencontre, lorsque le chemin de Gérard croise celui d'Hélène...