De Marienbad à La Bourboule, de Baden-Baden au Mont-Dore, de Vittel à Spa, il s'agit d'un voyage au siècle d'or des villes d'eaux : lorsque l'on se rendait aux bains en chaise à porteurs, lorsque Victoria, Napoléon III, Guillaume II, Frantz-Joseph 1er et l'empereur du Brésil, don Pedro d'Alcantara, passaient aux eaux leurs vacances, lorsque Strauss dirigeait les concerts de Vichy... Vingt-quatre heures de la vie d'une ville mythique qui serait un peu toutes les stations thermales à la fois, avec les plaintes et les plaisirs, les amours, les nostalgies et les jeux. Séjour au pays du luxe enfoui et des maladies lentes, regret des médecines douces qui soignaient par les douches, les massages, les vapeurs et les boues...