« Nous rentrons à la maison. Sur le chemin du retour, éclate un orage violent. Les éclairs criblent le ciel devenu bleu marine. Je suis autorisée, exceptionnellement, à dormir dans le lit de mes parents. Je suis heureuse. Je n'ose pas bouger de peur qu'on me renvoie dans ma chambre. Ma sœur est là-bas, dans sa chambre. Pour une fois, c'est moi qu'on aime. » Dans le silence imposé et glacé d'une petite ville du Nord, une enfant qui se croit mal aimée tente de vivre et de grandir. Elle s'invente un monde et personne ne voit qu'elle va s'y perdre. Un premier roman sobre et juste, où la tension croît sournoisement, jusqu'à l'irrémédiable.