« Ne vois-tu pas que je brûle ? » est un roman d'amour dédié à la vie si souvent corsetée, au respect d'autrui méprisé dans sa différence, à la jeunesse que nous avons tant vilipendée du haut de nos rigides certitudes. Raconté par un adolescent de nulle part, dans une langue préservée, on y saisit combien les purs élans d'un petit d'homme meurtri viennent se briser sur le roc de l'indifférence et des trahisons ; et de lettres en lettres adressées au médecin jaillissent dans un exceptionnel pouvoir d'évocation les espoirs voilés, les nostalgies poétiques et tendres, mais aussi les violences de la révolte et les abandons de la résignation s'inscrivant sur les pierres dormantes du monde comme il va.