Dans sa "Lettre ouverte aux hommes politiques", Pierre Viansson-Ponté, a établi ce constat : "La vie de Marchais, on pourrait la raconter de plusieurs façons différentes, si différentes qu'on en viendrait vite à se demander s'il s'agit bien du même personnage." Face aux contradictions sur les périodes controversées de la carrière du secrétaire général du PCF, il s'est adressé à lui en ces termes : "Comment voulez-vous, après cela, qu'en toute bonne foi on ne se demande pas ce que vous cachez de si grave, de si honteux, à coup de silences contraints d'explications contradictoires et confuses, et si vous n'avez pas bien d'autres secrets ?" Une telle interrogation est demeurée sans réponse, même lorsque la justice eût à se pencher sur le dossier du jeune mécanicien pendant la guerre. Pourtant, le temps de l'Occupation n'est pas la seule énigme du dynamique dirigeant, qui aime s'adresser franchement à ses compatriotes. Son propre parti n'a de lui qu'une biographie en cinq lignes : des promotions successives. Avant, et même pendant, cette progression vertigineuse, que de zones d'ombre... Chercher à décrire la montée d'un villageois normand sur Paris, puis son passage de l'usine à la politique, alors même que les contemporains de cette ascension sont encore les nôtres, s'avère plus difficile que de se livrer à des fouilles archéologiques.