Selon un schéma désormais classique dans la littérature africaine, Wamakoul, et son épouse Moabandine, quittent leur village natal pour se rendre à la ville, Ongala. Ils y connaîtront toute une série d'aventures — et de mésaventures — au terme desquelles Wamakoul, véritable picaro des temps modernes, troquera sa défroque de paysan contre la livrée en jeans de « l'homme de la rue ». Les tribulations du héros sont également pour Pabé Mongo l'occasion de nous révéler, dans la plus pure tradition picaresque, l'envers d'une société de parvenus et de nantis, trop souvent aveuglés par leur égoïsme et leurs privilèges.