Dans la vie, on perd toujours quelque chose. C'est parce que Gauvin est à la recherche de ses bretelles, trésor inestimable, qu'il monte dans l'autocar en partance pour le Bureau des objets trouvés. Le véhicule brinquebalant conduit six autres passagers, qui ont tous leurs raisons, bien différentes, pour entreprendre le voyage de Saint-Chinéard. Et lorsque l'autocar tombe en panne en rase campagne, le voyage devient expédition, au point que l'on vient à douter de l'existence du Bureau. Ils parviennent pourtant à Saint-Chinéard et découvrent une citadelle labyrinthique où s'amoncellent tous les objets imaginables. Comment, dès lors, ne penseraient-ils pas y trouver ce que chacun d'eux recherche, et comment se laisseraient-ils inquiéter par les pièges et la menace des parapluies sauvages ? Aucun d'entre eux ne s'arrêtera en effet, car il est aussi inéluctable de chercher que de perdre. Et si la quête à laquelle nous convie Bruno Bontempelli passe du réalisme à la légende, celle-ci n'apparaît que pour accroître encore la richesse de ce roman et la précise beauté de l'écriture.