Un vrai poète a toujours quelque chose de nouveau à dire. Le champ de sa recherche est infini. Et, tant par l'obligation dans laquelle il se trouve de dire ce qu'il sent, que par sa propre sensibilité, il ne peut, lorsqu'il considère la condition humaine, s'éviter de souffrir. Raymonde Chavanton, en ces poèmes plus âpres que ses précédents, souffre mille morts. Pour les autres et pour elle-même. Pour elle-même surtout dans les lettres qui terminent l'œuvre, lettres où Béatrice, aimée de Florentin - et qui l'aime - propose à celui-ci, poète et philosophe comme elle, de sacrifier leur amour à leur art, afin de ne pas perdre la précieuse faculté de souffrir. Florentin n'est pas d'accord. Mais que décidera Béatrice ?